
Жена сосланного за участие в восстании польского дворянина Эдварда Циолковского хотела видеть сына священником. Поэтому она была огорчена, увидев что он читает труды безбожного монаха фра Джордано Бруно из Нолы, проклятого святой матерью-церковью за дерзкие мысли о возможности полета к иным мирам. "Не знаю, что из этого выйдет", говорила она. Но кто знает? Стенограммы допросов в инквизиции превратились в "Принципы движения в межпланетном пространстве". Среди серых заборов засыпанной семечной шелухой Калуги безумец исписывает толстые тетради пляшущими каракулями, а через полвека его формулы становятся стальными конструкциями космодромов. "Папирусы лучше роскошных гробниц. Когда твою гробницу занесет песок и умрут внуки твоих внуков, кто-нибудь развернёт этот свиток-и вспомнит тебя." Думал ли человек, которого сожгли 1 февраля 1600 года на Кампо дель Фьори что искры его костра зажгут бушующее пламя взлетающих к звёздам ракет?